就像许多珍贵的东西一样，听毛细胞一旦死亡，不可再生。而人的听力下降，百分之九十都是因为听毛细胞的损伤和坏死。所以大多数的听损都是永久的、不可逆的。在这个过程里，人会从最开始的听不清，变成听不见，再到听不懂。甚至到最后，听损会成为阿尔兹海默症的诱发因素。

我们问了每位听障老人同一个问题：你最怀念什么声音？

有人说，自己最怀念球拍的声音，因为他曾经拿过全区老年组乒乓球赛的第一名；

有人说，他怀念自己被夸奖的声音，什么样的夸奖都行，他已经很久没有被夸过了；

还有人说，怀念自己儿子婴儿时的哭声，怀念大自然里鸟叫、蛐蛐儿、八哥学舌的声音；

还有一位阿姨，她是个要强的人，曾经是中国第一批注册会计师，还是篮球队的中锋，她说，自己可以正确地对待年老力衰的现状，但还是特别怀念当时在球场上大声呼唤队友、敞开嗓子叫的声音，「那时候生命多么旺盛」。

在中国，有两亿人听力受损

人往往是慢慢失去声音的。就像黄昏时分，走在密林里，周围一点一点暗下来。

最初消失的，是那些最细小轻微、频率最高的声音。

比如鸟叫声，门铃声，电话铃声，秋天风吹过树叶的沙沙声，小提琴的声音，家里冰箱嗡嗡工作的声音。

汉语里有一些辅音，也会慢慢听不清，比如z、c、s、j、q、x。当有人说起「棕色的狐狸，敏捷地越过了那只懒狗」，你听到的是「xx的狐狸，敏x地越过那x懒狗」，一些字漏掉了。但没关系，人说话是有冗余的，你还可以靠猜来理解意思。在这个阶段，人对听力的失去往往还浑然不觉。

要等到某天，某个偶然的瞬间，人们才会发现问题出现。

一位生活在北京的翻译官，退休后去听一个报告会，坐在会场里，他突然觉得好奇怪，好像听不到台上人在讲话，打算闭眼休息会儿，结果睡着了，旁边的人捅他，「你的鼾声比台上说话的人声都大」，他「吓出一身冷汗」，才意识到自己的听力出了问题。

一位76岁的退休工人说，自己家里有个钟，每天报时，原来觉得它「当当当」地吵得慌，但有一天突然发现，这个声音他再也听不到了。

一位生活在深圳的老人，是在一天晚上睡觉前，女儿问她「喝水吗」，她听成了「有鬼」，吓了一跳，然后反应过来，自己的耳朵好像坏掉了。

还有很多人，是经人提醒，才发现自己的听力不太「正常」——听力受损的人，往往不会意识到自己的声音过大。深圳的一位阿姨，有一群姐妹，大家耳朵都不算好，一天她们在外面聚会，聊得正开心，旁边年轻人提醒了：「阿姨你能不能声音小点？」她心想，「我声音也不大啊」。很快，她在公交、高铁上，都被人提醒，说话声太大了。他们会听不到敲门声，也听不到电话声，看电视时音量常常调到满格，也因此被家人抗议，连家门口的声控灯，坏得都比别人家的快。

如果一直不干预也不戴助听器，再过几年，一些人会变成重度听损，完全无法与人交流，大声嚷嚷都听不见了。他们的世界很安静，能听到的声音，只剩下接近90分贝的吸尘器、电钻的声音与飞机轰鸣。

一个很少被人了解的常识是，听力衰退并非老年的专属。在人生各个阶段，都可能因为外力、疾病、自然衰退、不良的生活习惯等原因失去听力。听力是目前新生儿筛查的必查项，每年中国有约3万名新生聋儿。

在初始设置里，人类的耳朵是个精密的造物。

外耳和中耳负责收集和传递声音，内耳耳蜗深处，有一万多个听毛细胞，在耳科医生们的示意动画里，它们是立起来的形状——听毛细胞是珍贵的转换器，把外界的声音从机械能转化成生物电能，再通过听神经传递给大脑，帮助人类听到并理解声音。

不仅如此，人的耳朵还有定位和「自带的高清功能」，当一个声音传入耳朵，在外耳道会有十几到二十分贝的增加。

就像许多珍贵的东西一样，听毛细胞一旦死亡，不可再生。而人的听力下降，百分之九十都是因为听毛细胞的损伤和坏死。所以大多数的听损都是永久的、不可逆的。在这个过程里，人会从最开始的听不清，变成听不见，再到听不懂。甚至到最后，听损会成为阿尔兹海默症的诱发因素。

它带来的不便，不是亲历者难以想象。

北京听力中心之前有一位病人，因为只戴了一只助听器，难以定位声音，出门时遭遇车祸去世。

一位大钢琴家因为听损，总觉得调音师调音不准，最后才发现是自己的问题。

有听损人士去快递柜拿快递，柜门开了，但他无法定位声音的来处，需要他人提醒。

还有人的听损，伴随着耳部疾病，游泳时必须全程抬头，不能埋进水里，一位阿姨说，「我有时候真想潜泳啊」。

在中国，有超过两亿人听损。这种肉眼不可见的疾病，阻断人与世界的联系，直接影响人的幸福和尊严。这是一个普遍但陌生的世界。